清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨浸潤(rùn)著山野，那些飄著素白紙錢(qián)的小土包在雨霧中若隱若現(xiàn)，像大地的嘆息。老輩人說(shuō)，入土為安是給逝者最后的體面，而那一抔黃土，亦是生者與往者之間最溫柔的契約。

猶是包產(chǎn)到戶的那年春，村中幾位白發(fā)長(zhǎng)者召集眾人立下規(guī)矩：凡有喪事，任擇良田安葬，主家不得推辭；舉村相幫，不取分文。那時(shí)節(jié)，土地是農(nóng)人的命根子，可這決議竟無(wú)一人反對(duì)。想來(lái)，在生死大事面前，莊稼人自有一桿秤，稱得出那情義的分量。

喪儀古法至今猶存：先撤中堂，鋪金黃麥秸，設(shè)靈堂，請(qǐng)陰陽(yáng)先生；孝子折柳為杖，跪聽(tīng)先生誦念陰陽(yáng)文書(shū)。那抑揚(yáng)頓挫的誦經(jīng)聲，白日響徹院落，夜間回蕩山野，據(jù)說(shuō)既能撫慰生者哀思，又可指引亡魂歸途。待羅盤(pán)定穴，青壯揮鍬掘土，老者則圍坐炕頭，守著茶罐說(shuō)古——那躍動(dòng)的爐火，恰似生命的另一種形態(tài)。

最是下葬時(shí)分慟人。孝子摔瓦盆引魂幡，送葬隊(duì)伍在嗩吶聲中緩緩前行。陰陽(yáng)先生搖鈴誦咒，銅錢(qián)紙灰漫天飛舞。待封土成冢，歸途必經(jīng)麥秸火堆，眾人跨火祛穢，孝子們長(zhǎng)跪叩謝。這般古禮，透著黃土般質(zhì)樸的溫情。

時(shí)至清明，再與父兄登山祭祖。兄長(zhǎng)指著星羅棋布的墳塋絮語(yǔ)：“這位曾經(jīng)背我趕過(guò)大集，那位見(jiàn)我偷果卻未責(zé)罵......”，忽就指著一處噤了聲。沉默片刻，父親望著山巒中搖曳的紙幡輕聲嘆道：“慎言吶，他日我們也要化作這山上的一抔黃土?！毕嘁曇恍﹂g，細(xì)雨打濕了新添的墳頭土。

山風(fēng)卷著紙灰盤(pán)旋而上，仿佛那些安眠地下的先人，正透過(guò)青青麥苗，凝視著這片他們深?lèi)?ài)過(guò)的土地。我知，安睡此地的，是故人，也是我們?cè)?jīng)的自己……